De verkoper drukt het gratis sample in mijn handen en lokt me met een roze shiny tube naar binnen in de glazen mini-schoonheidssalon: “Come on miss, I won’t bite.” Onder mijn rechteroog krijg ik zonder tijd om te protesteren een erwtje magische collageen-crème uitgesmeerd. “You only need this once every two weeks.” Nu is het een kwestie van 20 seconden wachten. Op welke kant ik normaal gesproken slaap? Duidelijk de rechter, is zijn analyse. “I switch sides”, antwoord ik koel en op mijn hoede voor alle sales-trucs die hij uit zijn sleeve zal toveren.
Daar komt de spiegel tevoorschijn.
En warempel. Mijn ene oog ziet er vele malen uitgeruster en strakker uit dan het andere. Het resultaat is werkelijk verbluffend. Maar natuurlijk weet ik ook wat voor prijskaartje er aan zo’n tube hangt. “You deserve to take good care of yourself”, gooit de verkoper er nog bovenop. “Thanks, but my husband and kids are waiting for me at the gate”, smoes ik me snel een weg naar buiten.
Neergeploft in een van de harde vliegveldstoelen werp ik een blik in mijn eigen handspiegeltje. Het verschil is nog steeds duidelijk zichtbaar. In gedachten knijp ik het gratis verpakkinkje handcrème uit. Wacht eens. Had hij mij eigenlijk vóór die smeerpartij in een spiegel laten kijken? Hoe verhielden mijn ogen zich toen tot elkaar?
Waar is de voor die hoort bij deze na?
Opgelucht én trots dat ik deze smerige verkooptechniek doorzie, ontspan ik langzaam. Maar in de uren en dagen erna begint het te knagen. Want aan mijn lijf met bijbehorende imperfecties – die ik heus bijna allemaal een prima plekje heb gegeven – is er nu één bijgekomen.
De afgelopen tijd probeerde ik het te negeren. Maar op een donderdagochtend bij de kapper valt mijn oog op een crème met ‘Himalayan Superfoods’. Eén die fijne lijntjes, donkere kringen en wallen bestrijdt. En ik, standaard smeerder van Kruidvat dag- en nachtcrème, zwicht ervoor. Of die 29 euro worth it is? We gaan het zien.
Die vervelende vliegveldvent wilde natuurlijk gewoon het sales-record van de dag breken. En heel, maar dan ook heel misschien vrouwen een goed gevoel geven.
In plaats daarvan kreeg ik een nieuw complex cadeau.
---
Lees ook mijn eerdere blog 'Spiegel', over het kunstje dat een pasfotograaf met mijn ogen uithaalde.
In deze blogs schrijf ik over wat ik meemaak als veertiger uit 040. Wil je ook een blog, artikel of andere tekst? Ik ben in te huren als freelance tekstschrijver, je vindt me hier op LinkedIn.
[Foto door Ian Dooley via Unsplash]